Guy de Maupassant

(Henri-René-Albert) Guy de Maupassant nacio en el castillo de Miromesnil, a 8 kilémetros
de Dieppe, el 5 de agosto de 1850. Su padre, Gustave de Maupassant, encantador y libertino, no
estaba desprovisto de talento, pero jamas lo us6, salvo para seducir. Su madre, Laure de
Maupassant, amiga de la infancia de Flaubert, era una mujer sensible y cultivada, orgullosa de
la nobleza adquirida por matrimonio, ya que los Maupassant fueron comerciantes ennoblecidos
por Francisco Ill, a principios del siglo XVIII .

Desde sus primeros afios, Maupassant asiste a reyertas continuas, suscitadas por los
desvios sentimentales del padre, hasta que se produce la ruptura de la pareja cuando Guy
cuenta 12 afios de edad. Queda al cuidado de la madre, quien influye grandemente en el futuro
escritor, como él mismo lo reconocera mas tarde. La ruptura no provoca en el joven Guy
resentimientos presentes ni futuros hacia el padre; se transforma en el mentor, en el que
aconseja y guia, actitud que mantiene también hacia su hermano Hervé, nacido en 1856, una
criatura violenta, no demasiado inteligente, sobre quien Guy vela toda la vida, cuidados que
hace extensivos a la mujer y a la hija, y prolonga cuando Hervé es internado, con signos
incontrastables de desarreglo mental, en un hospital psiquiatrico donde muere en 1889,
murmurando en un instante Gltimo de lucidez el nombre querido del hermano: «jGuy, mi Guy!».
Pero antes, en el momento mismo de su internacion, habia lanzado Hervé esta acusacion
escalofriante: «jTu eres el loco!», frase que Maupassant recuerda como una premonicion
inexorable cuando observa con el tiempo los primeros signos de su propia locura.

El marco familiar de Guy de Maupassant puede explicar muchos aspectos de su caracter y,
por supuesto, también de su obra. Como reflexionara Maupassant, ya adulto, las reyertas
feroces entre sus padres, que llegaban a la agresion fisica, fueron el origen de su profundo
pesimismo. Mas tarde, dos experiencias terminan de completar ese primer ciclo que se cierra
con el inicio de la juventud, ambas lo marcan de manera fundamental: su encuentro con el poeta
A.-C. Swinburne y su amigo Powell, y el tiempo pasado en el instituto eclesiastico de lvetot.

Durante sus vacaciones en Etretat, Maupassant, que cuenta 14 afios, se arroja al agua una
mafiana para salvar a un borracho: Swinburne. Como consecuencia, es invitado a la extrafia
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casa que Swinburne, flaco y agitado por un temblor continuo, comparte con su obeso amigo
Powell y un gran mono, cuyo olor fétido envenena el aire. Casa macabra y morbosa, llamada
sugestivamente «Dolmancé», como el personaje de Sade, sobre la que corren siniestros rumores
de practicas con nifios y animales. Los dos amigos instruyen al joven Maupassant, le muestran
libros con ilustraciones de una compleja obscenidad, le sirven licores fuertes en su primera
visita y, en la segunda, un filtro que lo atonta. Maupassant tiene el tino de no regresar a esa
casa, pero dos lecciones, dado el poder y la entrega de los maestros, seran suficientes.
Maupassant guardara toda su vida el recuerdo de las iméagenes y de los preceptos, y adecuara la
ensefianza a sus propios apetitos.

Conservara incluso un recuerdo material obtenido en una de sus visitas: una mano
momificada, carrofia que observara constantemente, que serd objeto de sus reflexiones y que le
servira de tema para dos cuentos: «La mano» y «La mano disecadax.

Los cuatro afios en el instituto eclesiastico de lvetot, si bien le proporcionan una sélida
educacion, alteran su caracter; el encierro, la mala alimentacion, la suciedad personal, la
hipocresia imperante, lo llevan a tales estados depresivos que su madre decide finalmente,
cuando Guy tiene 17 afios, arrancarlo del instituto clerical y anotarlo como interno en el Liceo
de Rouen, donde entra en estrecho contacto, los dias de salida, con Louis Bouilhet (1822-1869).
Bouilhet, amigo de Flaubert, goza de discreta fama como dramaturgo y poeta. EI conoce los
primeros trabajos de poesia de Maupassant, y le otorga una ayuda inteligente que alterna el
conocimiento y la exigencia con el mas franco estimulo.

Recibido de bachiller en letras, Maupassant se traslada a Paris, donde piensa obtener la
licenciatura en derecho. Alli lo sorprende la guerra de 1870, que él hace en los servicios de
intendencia . No obstante, la padece y observa agudamente sus desastres como para adquirir
desde entonces una repulsion infinita por la guerra y los guerreros, y por todo tipo de
nacionalismo.

Su inclinacién por la literatura es firme, y sabiendo que ser escritor significa tener un
segundo oficio para subsistir, comienza a trabajar en el Ministerio de Marina, donde permanece
desde 1872 hasta 1878, y luego en el Ministerio de Instruccién Publica, entre 1878 y 1880. Del
via crucis de tan larga burocracia, Maupassant ha dejado amplia informacién en su Diario.
Trabajos maquinales, rutina, aburrimiento mortal, mezquindades. Para huir del tedio y para
satisfacer una sexualidad particular, cuyo signo es la avidez inagotable, Maupassant, gran
amigo del agua, de la navegacion a vela, del remo, se relaciona con el mundo de las orillas del
Sena, principalmente con sus mujeres, «queridas de una tripulacion y no de un solo amante»,
aungue no ignora que su frecuentacion lo expone a riesgos seguros de enfermedad, asiste y
participa activamente de las rusticas orgias, organiza una sociedad secreta, la de los
«Crépitiens», donde se encuentra a sus anchas porque practican, él y sus comparieros, el humor
brutal, las competencias falicas, los excesos sexuales y el sacrilegio. Pero su frecuentacion del
mundo de las mujeres del Sena le proporcionara material para su escritura, todo lo que vive, lo
que le cuentan, lo que observa, lo guardara en su prodigiosa memoria.

A pesar del trabajo burocratico y de sus excesos, Maupassant lleva a cabo un concienzudo
aprendizaje. Para esto, tiene al mejor maestro: Flaubert. Impensable es Maupassant sin
Flaubert. Flaubert, que como buen misantropo se revela capaz de las muestras de generosidad y
amistad mas absolutas, es el soporte que permite a Maupassant lanzarse fructificamente a la
aventura de escribir. De la sabiduria de los consejos de Flaubert, de su exigencia de rigor, de su
sagacidad en no imponer a Maupassant su propia vision sino en descubrirle la que le pertenece,
Maupassant extrae el mejor provecho. Flaubert lo llama carifiosamente y en broma «mi
discipulo» y le repite la frase de Buffon: «El talento no es mas que una larga paciencia». Con el
tiempo, Maupassant paga la inmensa deuda que tiene con Flaubert, como se paga siempre
cuando el alumno es a su vez un maestro.



En esos afios, entre 1870 y 1880, Maupassant se relaciona con el mundo literario de su
época (Zola, Daudet, Jean Lorrain, Edmond de Goncourt) y publica sus primeros relatos, a
veces con su nombre, a veces bajo el seudonimo de Maufrigneuse o Guy de Valmont. No forma
familia, aunque de hecho la tiene, tres hijos con una humilde empleada, cuya educacion y
subsistencia atiende, pero que jamas reconoce social ni legalmente.

En junio de 1880, Maupassant, que ya habia alcanzado notoriedad con la publicacion de
«Bola de Sebo», renuncia al Ministerio y se traslada a su finca de Etretat, donde pasa largas
temporadas. «La vida, tan corta, tan larga, se vuelve a veces insoportable», entonces viaja: al
Africa, a Inglaterra, a las costas de Italia. Pero en esas temporadas junto al mar, en Etretat,
intenta ordenar y pacificar esa vida insoportable. Se levanta temprano, almuerza frugalmente,
pasea por los bosques, juega a las bochas y al criquet. Y escribe, sin desayunar siquiera para no
entorpecer su lucidez, y termina sus dos Ultimas novelas: «Fort comme la mort» (1889)y «Notre
coeur» (1890). Escribe mientras afronta sus enfermedades imaginarias que corren parejas con
sus enfermedades reales, como las terribles jagquecas, y se habitda al uso del éter, del opio y del
haschich. Su hipocondria aumenta y las sefiales de un desequilibrio que jamas afectd su
memoria ni su obra, se repiten como s.0.S. de su propia, amenazada cordura.

En diciembre de 1891, como una premonicion, redacta su testamento. Entre destellos de
lucidez, donde analiza su estado, fabula penosamente, lo rodean miedos, alucinaciones. Se
precipita en la locura. Lo sexual persiste bajo formas solitarias, ingenuas o amenazadoras. EIl 1-
de enero de 1892 intenta suicidarse y el 7 es internado en un sanatorio de Passy, donde muere el
6 de julio del afio siguiente. En su entierro, los escritores y comparieros de Maupassant, para
distraerse del tedio angustioso, intercambian chistes y anécdotas funebres de subida obscenidad,
segun cuentan los Goncourt en su Diario. Como dice Albert-Marie Schmidt en su excelente
«Maupassant par lui-meme», «a Maupassant, gran amante del humor negro, no le hubiera
fastidiado y hasta lo hubiera agradecido, quiz4, como una ofrenda conforme a su genio».



El miedo

Guy de Maupassant

Volvimos a subir a cubierta después de la cena. Ante nosotros, el

Mediterraneo no tenia el mas minimo temblor sobre toda su superficie, a la que una
gran luna tranquila daba reflejos. EI ancho barco se deslizaba, echando al cielo,
que parecia estar sembrado de estrellas, una gran serpiente de humo negro; detras
de nosotros, el agua blanquisima, agitada por el paso rapido del pesado buque,
golpeada por la helice, espumaba, removia tantas claridades que parecia luz de
luna burbujeando.

Ahi estdbamos, unos seis u ocho, silenciosos, llenos de admiracion, la vista
vuelta hacia la lejana Africa, a donde nos dirigiamos. De pronto el comandante,
que fumaba un puro en medio de nosotros, retomd la conversacion de la cena.

—Si, aquel dia tuve miedo. Mi navio se quedd seis horas con esa roca en el
vientre, golpeado por el mar. Afortunadamente, por la tarde nos recogié un barco
carbonero inglés que nos habia visto.

Entonces un hombre alto con el rostro quemado, de aspecto serio, uno de esos
hombres que uno imagina que han cruzado largos paises desconocidos, en medio
de peligros incesantes, y cuyos o0jos tranquilos parecen conservar, en su
profundidad, algo de los paises extrafios que han visto; uno de esos hombres que
uno adivina empapado en el valor, hablo por primera vez: —Usted dice,
comandante, que tuvo miedo; no le creo en absoluto. Usted se equivoca en la
palabra y en la sensacion que experimento. Un hombre enérgico nunca tiene miedo
ante un peligro apremiante. Esta emocionado, agitado, ansioso; pero el miedo es
otra cosa.

El comandante prosiguio, riéndose: —jCaray ! Le vuelvo a decir que yo tuve
miedo.

Entonces el hombre de tez morena dijo con una voz lenta : —jPermitame
explicarme ! El miedo (y hasta los hombres mas intrépidos pueden tener miedo) es
algo espantoso, una sensacion atroz, como una descomposicion del alma, un
espasmo horroroso del pensamiento y del corazén, cuyo mero recuerdo provoca
estremecimientos de angustia. Pero cuando se es valiente, esto no ocurre ni ante un
ataque, ni ante la muerte inevitable, ni ante todas las formas conocidas de peligro:
ocurre en ciertas circunstancias anormales, bajo ciertas influencias misteriosas
frente a riesgos vagos. El verdadero miedo es como una reminiscencia de los
terrores fantasticos de antafio. Un hombre que cree en los fantasmas y se imagina
ver un espectro en la noche debe de experimentar el miedo en todo su espantoso
horror.



«Yo adiviné lo que es el miedo en pleno dia, hace unos diez afios. Lo
experimenté, el pasado invierno, una noche de diciembre.

«Y, sin embargo, he pasado por muchas vicisitudes, muchas aventuras que
parecian mortales. He luchado a menudo. Unos ladrones me dieron por muerto. Fui
condenado, como sublevado, a la horca en América y arrojado al mar desde la
cubierta de un buque frente a la costa de China. Todas las veces crei estar perdido e
Inmediatamente me resignaba, sin enternecimiento e incluso sin arrepentimientos.

«Pero el miedo no es eso.

«Lo presenti en Africa. Y, sin embargo, es hijo del Norte; el sol lo disipa como
una niebla. Fijense en esto, sefiores. Entre los orientales, la visa no vale nada; se
resignan en seguida; las noches estan claras y vacias de las sombrias
preocupaciones que atormentan los cerebros en los paises frios. En Oriente, donde
se puede conocer el panico, se ignora el miedo.

«Pues bien, esto es lo que me ocurri6 en esa tierra de Africa:

«Atravesaba las grandes dunas al sur de Uargla. Es éste uno de los paises mas
extrafios del mundo. Conoceran la arena unida, la arena recta de las interminables
playas del Océano. jPues bien! Figurense al mismisimo Océano convertido en
arena en medio de un huracan; imaginen una silenciosa tormenta de inmaoviles olas
de polvo amarillo. Olas altas como montafas, olas desiguales, diferentes,
totalmente levantadas como aluviones desenfrenados, pero mis grandes aun, y
estriadas como el moaré. Sobre ese mar furioso, mudo y sin movimiento, el sol
devorador del sur derrama su llama implacable y directa. Hay que escalar aquellas
laminas de ceniza de oro, volver a bajar, escalar de nuevo, escalar sin cesar, sin
descanso y sin sombra. Los caballos jadean, se hunden hasta las rodillas y resbalan
al bajar la otra vertiente de las sorprendentes colinas.

«Ibamos dos amigos seguidos por ocho espahies y cuatro camellos con sus
camelleros. Ya no hablabamos, rendidos por el calor, el cansancio, y resecos de sed
como aquel desierto ardiente. De pronto uno de aquellos hombres dio como un
grito; todos se detuvieron; permanecimos inmdviles, sorprendidos por un
inexplicable fendmeno conocido por los viajeros en aquellas regiones perdidas.

«En algun lugar, cerca de nosotros, en una direccion indeterminada, redoblaba
un tambor, el misterioso tambor de las dunas; sonaba con claridad, unas veces mas
vibrante, otras debilitado, deteniéndose, e iniciando de nuevo su redoble fantastico.

«Los arabes, espantados, se miraban; uno dijo, en su idioma: "La muerte esta
sobre nosotros." Y entonces, de pronto, mi compariero, mi amigo, casi mi hermano,
se cay0 de cabeza del caballo, fulminado por una insolacion.

«Y durante dos horas, mientras intentaba en vano salvarle, aquel tambor
inalcanzable me llenaba el oido con su ruido monotono, intermitente e
incomprensible; y sentia deslizarse por mis huesos el miedo, el verdadero miedo, el
odioso miedo, frente al cadaver amado, en ese agujero incendiado por el sol entre
cuatro montes de arena, mientras el eco desconocido nos arrojaba, a doscientas
leguas de cualquier pueblo franceés, el redoble rapido del tambor.



«Aquel dia entendi lo que era tener miedo; y lo supe aun mejor en otra
ocasion...

El comandante interrumpio al narrador: —Perdone, sefior, pero ¢aquel tambor?
¢Qué era?

El viajero contestd: —No lo sé. Nadie lo sabe. Los oficiales, a menudo
sorprendidos por ese ruido singular, lo suelen atribuir al eco aumentado,
multiplicado, desmesuradamente inflado por las ondulaciones de las dunas, de una
lluvia de granos de arena arrastrados por el viento al chocar con una mata de
hierbas secas; ya que siempre se ha comprobado que el fendmeno se produce cerca
de pequerias plantas quemadas por el sol, y duras como el pergamino.

«Aquel tambor no seria mas que una especie de espejismo del sonido. Eso es
todo. Pero no lo supe hasta mas tarde.

«Sigo con mi segunda emocion.

«QOcurrid el invierno pasado, en un bosque del noreste de Francia. El cielo
estaba tan oscuro que la noche llegé dos horas antes. Tenia como guia a un
campesino que andaba a mi lado, por un pequefiisimo camino, bajo una bdveda de
abetos a los que el viento desenfrenado arrancaba aullidos. Entre las copas veia
correr nubes desconcertadas, nubes enloquecidas que parecian huir ante un
espanto. A veces, bajo una inmensa rafaga, todo el bosque se inclinaba en el
mismo sentido con un gemido de sufrimiento; y me invadia el frio, a pesar de mi
paso ligero y mi ropa pesada.

«Teniamos que cenar y dormir en la casa de un guardabosque, cuya morada ya
no quedaba muy lejos. Iba alli para cazar.

«A veces mi guia levantaba los ojos y murmuraba: "jQué tiempo tan triste!"
Luego me habld de la gente a cuya casa llegdbamos. El padre habia matado a un
cazador furtivo dos afios antes y, desde entonces, parecia sombrio, como
atormentado por un recuerdo. Sus dos hijos, ya casados, vivian con él.

«La noche era profunda. No veia nada delante de mi, ni a mi alrededor, y las
ramas de los arboles chocaban entre si llenando la noche de un incesante rumor.
Finalmente vi una luz y en seguida mi compafiero llamé a una puerta. Nos
contestaron los gritos agudos de unas mujeres. Después una voz de hombre, una
voz sofocada, pregunto: "¢Quién es?" Mi guia dio su nombre. Entramos. Fue un
cuadro inolvidable.

«Un hombre viejo de pelo blanco y mirada loca, con la escopeta cargada en la
mano, nos esperaba de pie en mitad de la cocina mientras dos mozarrones, armados
con hachas, vigilaban la puerta. Distingui en los rincones oscuros a dos mujeres
arrodilladas, con el rostro escondido contra la pared.

«Nos presentamos. El viejo volvié a poner su arma contra la pared y mando
que se preparara mi habitacion; luego, como las mujeres no se movian, me dijo
bruscamente: —Vera usted, sefior; esta noche, hace dos afios, maté a un hombre. El
afio pasado volvid para buscarme. Le espero otra vez esta noche. —Y afiadio con
un tono que me hizo sonreir: —Por eso no estamos tranquilos.



«Le tranquilicé como pude, feliz por haber venido precisamente aquella noche,
y asistir al espectaculo de ese terror supersticioso. Conté varias historias y consegui
tranquilizarles a casi todos.

«Cerca del fuego, un viejo perro, bigotudo y casi ciego, uno de esos perros que
se parecen a gente que conocemos, dormia el morro entre las patas.

«Fuera, la tormenta encarnizada azotaba la pequefia casa y, a través de un
estrecho cristal, una especie de mirilla situada cerca de la puerta, veia de pronto
todo un desbarajuste de arboles empujados violentamente por el viento a la luz de
grandes reldmpagos.

«Notaba perfectamente que, a pesar de mis esfuerzos, un terror profundo se
habia apoderado de aquella gente, y cada vez que dejaba de hablar, todos los oidos
escuchaban a lo lejos. Cansado de presenciar aquellos temores estlpidos, iba a
pedir acostarme, cuando el viejo guarda de pronto salté de su silla, cogioé de nuevo
su escopeta, mientras tartamudeaba con una voz enloquecida: —jAhi esta! jAhi
esta! jLe oigo!

«Las dos mujeres volvieron a caerse de rodillas en los rincones, escondiendo el
rostro; y los hijos volvieron a coger sus hachas. Iba a intentar tranquilizarles otra
vez, cuando el perro dormido se desperté de pronto y, levantando la cabeza,
tendiendo el cuello, mirando hacia el fuego con sus 0jos casi apagados, dio uno de
esos lugubres aullidos que hacen estremecerse a los viajeros, de noche, en el
campo. Todos los ojos se volvieron hacia él; ahora permanecia inmovil, tieso sobre
las patas, como atormentado por una vision; se echd de nuevo a aullar hacia algo
invisible, desconocido, sin duda horroroso, ya que todo el pelo se le ponia de
Punta. El guarda, livido, grit6: —ijLo huele! jLo huele! Estaba ahi cuando lo
maté.— Y las dos mujeres enloquecidas se echaron a gritar con el perro.

«A mi pesar, un gran escalofrio me corrio entre los hombros. El ver al animal
en aquel lugar, a aquella hora, en medio de aquella gente enloquecida, resultaba
espantoso.

«Entonces, durante una hora, el perro aullé sin moverse; aull6 como preso de
angustia en un suefio; y el miedo, el espantoso miedo entré en mi; ¢el miedo a qué?
¢ Lo sabré yo? Era el miedo, y punto.

«Permaneciamos inmoviles, lividos, en espera de un acontecimiento horroroso,
aguzando el oido, el corazén latiendo, descompuestos al menor ruido. Y el perro se
puso a dar vueltas alrededor del cuarto, oliendo las paredes y siempre gimiendo.
iAquel animal nos volvia locos! Entonces el campesino que me habia guiado, se
abalanzo sobre él, en una especie de paroxismo de terror furioso, y abriendo una
puerta que daba a un pequefio patio, echo al animal afuera.

«Este se callo en seguida, y nos quedamos sumidos en un silencio ain mas
terrorifico. Y de pronto todos a la par tuvimos una especie de sobresalto: un ser se
deslizaba contra la pared, en el exterior, hacia el bosque; luego paso junto a la
puerta, que parecié palpar, con una mano vacilante; no volvimos a oir nada mas
durante dos minutos que nos convirtieron en insensatos; luego volvio, siempre
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rozando la pared; y raspd ligeramente, como lo haria un nifio con la ufia; y de
pronto una cabeza aparecio contra el cristal de la mirilla, una cabeza blanca con
0jos luminosos como los de una fiera. Y un sonido salié de su boca, un sonido
indistinto, un murmullo quejumbroso.

«Entonces un estruendo formidable estallo en la cocina. El viejo guarda habia
disparado. Inmediatamente sus hijos se precipitaron, taparon la mirilla levantando
la gran mesa que sujetaron con el aparador.

«Y les juro que al oir el estrépito del disparo que no me esperaba tuve tal
angustia en el corazon, el alma y el cuerpo, que me senti desfallecer y a punto de
morir de miedo.

«Nos gquedamos ahi hasta la aurora, incapaces de movernos, de decir una
palabra, crispados en un enloguecimiento inefable.

«No nos atrevimos a desatrancar la salida hasta no ver, por la hendidura de un
sobradillo, un fino rayo de dia.

«Al pie del muro, junto a la puerta, yacia el viejo perro, con el hocico
destrozado por una bala.

«Habia salido del patio escarbando un agujero bajo una empalizada.

El hombre de rostro moreno se callo; luego afiadié: —Adquella noche no corri
ningun peligro, pero preferiria volver a empezar todas las horas en las que me
enfrenté con los peligros mas terribles, antes que el minuto Unico del disparo sobre
la cabeza barbuda de la mirilla.

FIN

(23 de octubre de 1882)
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